Amar es mandarlo a la mierda y querer irte con él

Crónica de un año en una escuelita provincial de Buenos Aires durante la primera presidencia de Perón. La llegada de un maestro nuevo provoca aprobaciones y suspicacias, mientras el grueso de los alumnos acepta sus métodos con entusiasmo. Más allá de la inmovilidad aparente del mundo de los niños, su entorno va transformándose al tiempo que ellos mismos están creciendo.

Punto mítico de encuentro entre la fuerza olvidadiza del alzheimer y la memoria de un pasado feliz que une a dos mujeres—la madrastra y la hija del marido muerto—, “Singapur” es la crónica de una mirada pasiva que se hunde en el fantasma de un marido y un padre. Sin casi pensamientos, en la descripción detallada y melancólica de un recuerdo deshilachado que se querría punto de sustentación, esta novela nos va descarnando sus personajes en su declive melancólico, hasta un final que va tomando fuerza con una resolución estilística admirable.

Tú eres para mí: "Maud y Sandra Marshall entraron en el comedor particular, situado junto a la cocina, y mientras Maud asomaba la cabeza por la puerta, Sandra dejándose caer ante la mesa. Maud vestía un pijama negro y una bata oscura. Su cabello era rubio y lo llevaba enroscado en unos moñitos ridículos. Tenía veintidós años y unos ojos azules, sin expresión definida... Su hermana Sandra vestía también pijama, de un color verde chillón, y una bata amarilla. Sandra contaría a lo sumo veinticuatro años y sus ojos eran de un azul gris y de fría expresión. No eran bellas, pero...

Eloy tiene 16 años, vive en una pequeña aldea manchega y, después de una última operación, por fin podrá aprender a caminar. Sí, sé que parece muy mayor, pero la vida viene como viene y no piensa hacer un drama de ello. Lo que Eloy no sabe es que el drama se presentará de la mano de esas inevitables cosquillas que se forman en la boca del estómago, cuando una persona se cruza con otra, de manera casi siempre inesperada, y la respiración se hace tan leve que parece que el corazón vaya a detenerse.