Relatos para salir corriendo

Que alguien del otro lado de la Tierra decida venir a vivir a tu país. Que te escoja a ti como vecino. Que quiera que sus hijos crezcan en tu lengua para que amen lo que tú amas. Y que ese alguien que trabaja en una peluquería doce horas al día, seis días a la semana, inclinada sobre tus pies, tus manos y tu pelo, tenga la generosidad de explicarte cómo es su mundo. Aquí dentro hay mucho de la China de Wenling. Mucho de la provincia de Zhejiang de donde vino un día hace diez años. Pero en esta casa de manicuras, cortes y permanentes hay más perfumes de otros lugares. Hay jubiladas...

El ateniense Sófocles, rival de Esquilo en invención, no tiene sin embargo quien le aventaje ni quien le iguale en la armoniosa perfección del todo. En contraste con Esquilo, ahonda más en sus personajes, y basó sus tragedias y sus victorias en el hombre mismo, en ese hombre que obra al impulso de ideas y pasiones al mismo tiempo, en el hombre en que vida y arte, por obra y magia del clasicismo, se funden para siempre.

Lo primero que descubre la protagonista de esta historia es la lectura. Luego empieza a descubrir su cuerpo, lo que puede hacer con él y cómo lo habita. Luego entiende que su cabeza le juega malas pasadas y que hay algo que está fracturado entre ella y el mundo. Pastillas y cheesecake de limón cuenta de manera cruda cómo es para una mujer liberada y sexualmente curiosa crecer en una ciudad conservadora con la consciencia de que ese no es su lugar. También cuenta cómo se entiende a sí misma a partir de las relaciones turbulentas con su madre y su padre, con un Dios presente pero...

El único lugar donde la convivencia entre vivos y muertos parece ser posible. «No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece o condena por causa de lo que imaginó y escribió.» Pero quizá ninguno haya visto su realidad invadida por la ficción como Javier Marías, ni a tantas personas comportarse como personajes suyos, ni se habrá diluido tanto entre sus propias páginas, ni se habrá convertido en el heredero de un reino legendario que sin embargo figura en los mapas. Poco podía imaginar el autor de esta «falsa novela» que con su obra Todas las almas iba a...