La escritura del instante

Este volumen recoge noventa y cinco artículos publicados entre febrero de 2007 y febrero de 2009, es decir, el quinto y el sexto año de las colaboraciones de Javier Marías en El País Semanal. Dice el autor en su prólogo: «Llevo ya tantos años dando la tabarra a los lectores que me pregunto cómo me aguantan y cómo aguanto. Por eso, a la hora de escoger un título, me han tentado los de algunas columnas: "El pelma ante los plastas" habría descrito bien una sensación que tengo a menudo al escribir; "Debo preocuparme" habría resultado adecuado, ya que son demasiadas las cosas que no...

Los días que están dentro del espejo es la etopeya de un traidor múltiple y magnífico, en tanto que -por un lado- es infiel con su pasado y su presente (y quizá con su futuro), con las personas e instituciones que confiaron en él, con sus propios sueños y convicciones, mientra que -por otro- no sólo jamás es perturbado por la culpa o el arrepentimiento, sino que se conforta con la fuerza, el arrojo y la decisión que emplea para cometer sus felonías. Pero, en una paradoja, intenta redimirse a sí mismo mediante el amor que (como se lo merece en justo castigo) solamente puede...

Situada en la tradición de la novela pastoril española y en deuda tanto con la “Arcadia” de Jacopo Sannazaro como con la lírica eclógica clásica y moderna, “La Galatea” es un “cercado laberinto” de amor y de poesía y un “lazo” de narraciones. Es, ciertamente, una novela de novelas en la que, sobre un relato primario esencialmente pastoril que oficia de hilo conductor, se suspenden, en ponderado equilibrio, hasta cuatro secundarios: el de Lisandro y Leonida; el de Teolinda, Artidoro, Leonarda y Galercio; el de Timbrio y Silerio, y el de Rosaura, Grisaldo y Artandro....

Un papel volandero cae en manos de Coco, Canela y Anís, como siempre, se ponen los tres a jugar e imaginar. ¿Cuántas cosas diferentes puede llegar a ser un simple papel? ...son tres que se quieren mucho, igual que la trucha al trucho...